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Nuestros barrios se levantan sobre el humedal 
de la Cuenca Reconquista, fuente de agua 
potable y tierra fértil, pero abrimos la tierra y 
la rellenamos de basura. La basura de unas 15 
millones de personas se entierra en el fondo 
de nuestros barrios de Jose León Suárez. Es 
nuestra ofrenda civilizatoria, en la ciudad 
más grande de Argentina metemos nuestra 
basura en un pozo gigante en el conurbano 
bonaerense. 17 millones de kilos de basura 
entran por día al CEAMSE de José Léon Suarez. 
Lejos de las campañas “verdes” y los eventos 
ambientales, están lxs recicladores saneando 
silenciosamente nuestra cuenca, la segunda 
más contaminada del país. La quema, le 
decimos acá. 

Rodolfo Walsh escribió en la Carta abierta de 
un escritor a la junta militar, el 24 de marzo de 
1977:
“... el río más grande del mundo contaminado 
en todas sus playas porque los socios del 
ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus 
residuos industriales, y la única medida de 
gobierno que ustedes han tomado es prohibir 
a la gente que se bañe”

En la carta Walsh está hablando del Río de la 
Plata, pero se trata del mismo destino que le 
esperaba al Riachuelo o al Reconquista. Uno 
de nuestros luchadores históricos por los 
Derechos Humanos, manifiesta el Ecocidio 
ambiental iniciado e intensificado por el 

“Diego Duarte está desaparecido. Estamos acá, a 18 años de esa 
madrugada del 15 de Marzo del año 2004 haciendo memoria, que es un 
intento de reparación amorosa y popular a este dolor de Diego que nos 
falta. Y en Diego también están tantos otros compañerxs. Tantos pibes 
dando la pelea para ir a la escuela, así escribieron lxs estudiantes de la 
Escuela Unsam en las paredes de su aula el año pasado… “Aunque no 
parezca, seguimos luchando”... aunque no los vean, capaz. 
Y están todos nuestros compañerxs cirujas, de sol a sol, en el galpón, en 
la calle o en la montaña, convirtiendo la basura en dignidad. La dignidad 
de nuestrxs compañerxs nos trajo hasta acá hoy, a realizar este Juicio 
Popular.” 

Fiscal en el Juicio Popular por Diego Duarte, realizado el 15 de Marzo 
de 2022, entre familiares, vecinxs, el Territorio Educativo, Recicladorxs, 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y la UNSAM.

Terrorismo de Estado. ¡Y si nos viera Rodolfo!, 
45 años después luchando por lo mismo.  
Vivimos en el Área Reconquista del Municipio 
de San Martín, en la Provincia de Buenos Aires, 
todo lo que está más allá de la estación de 
José León Suarez, hasta el río. Le decimos así 
porque habitamos los humedales de la Cuenca 
Reconquista, pero en realidad pocos conocen 
el Río. Después de la instalación del basural, 
todo fue cambiando de a poco, y los barrios 
fueron creciendo. El Ecocidio comenzó en la 
última Dictadura militar y su plan económico 
perpetrado en el tiempo. 

El Río Reconquista tiene una longitud de 82 
km, desde su nacimiento en Gral. Rodríguez 
hasta su desembocadura en el Río Luján, en 
el Delta del Tigre. La Cuenca se forma con el 
aporte de 134 cursos que descargan sus aguas 
en el río. En su parte baja, donde se encuentra 
San Martín, se multiplican los arroyos, las 
lagunas y bañados, cruzados por ceibales, 
talares y monte de galería en las costaneras 
del cauce principal. Mucha de esa flora viene 
bajando por el río desde la profunda América 
y se abren paso en la Cuenca Reconquista. 
Al igual que la lengua guaraní, las plantas 
como el curupí, el ingá o la mburucuya, 
llegan hasta acá y arman sistemas de vida. 
De esos humedales que rodean las venas de 
América, los pastizales pampeanos nacen y se 
extienden hacia el centro de la provincia. Más 
de 370 especies de gramíneas y 400 especies de 

pájaros, de los cuales muchos viven solo aquí. 
En un comienzo  había pastizales gigantes 
poblados por grandes bestias como Gliptodontes 
o Tigre dientes de sable. Se cree que las 
primeras comunidades humanas que habitaron 
ocasionalmente el territorio fueron los 
Querandíes, que eran, desde el punto de vista 
cultural, el componente más septentrional del 
Complejo Tehuelche. Compartían su forma de 
vida, su organización social, su cosmovisión 
y su lengua. Los pueblos originarios que 
habitaron durante siglos estas tierras, resistieron 
el colonialismo, enfrentando la creación de 
la Ciudad de Buenos Aires y obligando a los 
españoles y colonos a retirarse y tener que volver 
a refundar Buenos Aires décadas más tarde. 

Mientras escribo estas líneas encontraron el 
rastro humano más antiguo del mundo a orillas 
de nuestro rio. Un gliptodonte muestra una 
herida en un hueso que data de 21mil años 
atrás. La primera huella humana es una herida. 
La primera huella humana se encuentra en el 
conurbano bonaerense, en un barrio pobre, a 
orillas de un río contaminado por curtiembres. 
Caminamos estas tierras desde la primera 
humanidad, pero esos caminos cambiaron. 
Hay caminos coloniales y caminos americanos. 
Los caminos tienen memoria. En esta parte del 
mundo, los ríos fueron los primeros caminos 
habitados por nuestros antepasados americanos. 
Estos ríos fueron frontera colonial. Buenos Aires 
se fundó dos veces, entre la primera en 1536 y 
la segunda en 1580 resistieron los querandíes a 
orillas del Reconquista. Nunca nos cuentan que 
el cacique Manuá decapitó a Pedro de Mendoza 
cuando intentó instalar una ciudadela colonial a 
orillas del Río de la Plata, que el Río Reconquista 
fue la primera frontera con el Americano en 
tierras bonaerenses.

“Nuestra nación empieza en el Caribe, que es el 
gran sabio, significa la gran persona. Todos los 
ríos que vienen de la meseta amazónica, hay 
una parte que va para el norte, el Amazonas, el 
Paraguaná, que va para allá para Venezuela. Y el 
Río Paraná (pariente del mar), río Uruguay (río 
de los pájaros) y Paraguay (de aguas veteadas) 
vienen del centro de América para acá, para 
el sur. Hasta el último rio que desemboca en 
el complejo Paranawasu, el rio Urucutaguay, 
el Rio Reconquista, quiere decir Rio de las 
Almejas, el último rio, el más austral. Es el lugar 
del encuentro con los hermanos sureños. Los 

guaraníes, los querandíes, los mapuches, 
los ranqueles se juntaban acá. Es el rio del 
encuentro porque es el último rio que corre 
para el Paranawasu, pero corre de sur a norte, 
y el Paraná corre de norte a sur, ahí te das 
cuenta que la naturaleza te va a enseñar todo. 
Esto es nuestra universidad.” Testimonio 
Punta Querandí, territorio ancestral.

Durante la colonia y hasta 1954, el Río 
Reconquista se llamaba Río de las Conchas, 
por la enorme presencia de moluscos en 
sus orillas. Era la primera frontera colonial 
y el primer obstáculo para quienes salían 
desde Buenos Aires a la ruta hacia el oeste 
para adentrarse en el continente Americano. 
También durante las invasiones inglesas, 
Liniers llega desde Tigre por el Río de las 
Conchas, desembarca y combate contra los 
ingleses en nuestro territorio. Así, el primer 
hito de la argentinidad desembarcó en lo 
que hoy es el zanjón de la esquina de nuestra 
Escuela. Fue en estos pagos que el ejército 
argentino peleó por primera vez con bandera 
nacional y contra los Ingleses. La frontera 
colonial se marca en estas tierras, en una de 
las ocasiones donde  lo americano vence. Tras 
su victoria los combatientes descansaron en 
el lugar en donde años después iba a nacer el 
autor del Martin Fierro. Nuestra zona era una 
tierra de Chacras, criollos y cuna de una ruta 
de agua que va hacia Luján, donde la Virgen 
Gaucha hace milagros. 

Por debajo de la cuenca corre el acuífero 
Puelche, una de las reservas de agua potable 
más grandes del mundo. De eso no se habla, y 
es llamativo, porque hasta hoy en día muchxs 
de nuestros vecinxs no tienen agua potable. 
Eso sí, cuando hacemos un pozo, a menos 
de un metro de profundidad encontramos 
el agua, el humedal aparece aunque lo 
rellenemos. Este suelo dio muchas riquezas 
más: grandes bancos de arena, leca y canto 
rodado. Durante un siglo la creciente Ciudad 
de Buenos Aires necesitaba de las canteras, 
ladrilleras y tambos que extraían riquezas 
de los humedales del Río de las Conchas 
para la urbanidad. Los subtes de la ciudad 
se construyeron con la arena que se sacaba  
de José León Suárez. Fiel al extractivismo 
europeo que se vive en las montañas, en el 
campo, en los montes y en el mar, donde 
históricamente se extrae todo lo que sirve para 



fundar las grandes ciudades metropolitanas. La 
ciudad portuaria de Buenos Aires extrajo de 
su entorno todo lo que necesitaba sin reparos: 
arena, piedra, ladrilleras y adoquín.  Hasta 
los pozos se aprovecharon.  En las cavas de 
arena se hicieron las Piletas de Marimon, las 
más grandes de Sudamérica, piletas de 400 x 
25 mts, rodeadas de árboles de eucalipto y un 
autódromo. En ese entonces esas tierras de 
bañados se transformaron en un balneario 
donde venían turistas de todos los alrededores, 
en tren y en barco desde Tigre. 

Para esa época, San Martín crecía al igual que la 
industria. Durante el Peronismo se renombra al 
Río para llamarlo Reconquista, recordando esa 
batalla victoriosa del ejército argentino recién 
naciente contra el intento de conquista Inglesa. 
Por ese entonces, se realizaron los primeros 
loteos que se vendían en carpas gigantes, 
fracciones de tierra cercanas a la Ruta 4, junto 
con mil ladrillos, para el sueño del trabajador, 
a un colectivo de la fábrica. En estos años, la 
construcción de las primeras casas conviven 
con el balneario, las fábricas, las lagunas que 
se formaron por las crecientes del río y los 
primeros basurales que comenzaban a crearse. 
Por esos tiempos la ciudad tenía hornos de 
incineración de residuos, además descargan 
en terrenos de baja cota, en huecos. José León 
Suárez por entonces era un terreno de baja cota 
cercano a la ciudad industrial.

Como dicen acá en el barrio, “la basura es 
escenario de todo”. Por primera vez nuestro 
territorio es conocido por sus basurales. La 
dictadura de Aramburu lo elige como escenario 
de una masacre clandestina que definirá su 
proceso, el fusilamiento de cinco obreros de 
la Resistencia peronistas, relatado por Rodolfo 
Walsh en Operación Masacre donde de manera 
heroica y en plena dictadura, resguardando la 
memoria del pueblo y de su territorio dice:

“De un lado la calle tiene una hilera de 
eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra 
el cielo estrellado. Del otro, a la izquierda, 
se extiende un amplio baldío, un depósito 
de escorias, el siniestro basural de José León 
Suárez, cortado de zanjas anegadas en invierno, 
pestilente de mosquitos y bichos insepultos 
en verano, corroído de latas y chatarra. Por el 
borde del baldío hacen caminar a los detenidos. 
Los vigilantes los empujan con los cañones de 

los fusiles. La camioneta entra en la calle y les 
alumbra las espaldas con los faros. Ha llegado 
el momento” 

Siempre hay un fusilado que vive, es como el 
agua, que tiene memoria, pensás que no está, 
pero empieza a llover y vuelve a salir por todos 
lados. El terrorismo de estado instala el relleno 
sanitario para enterrar la basura de toda capital 
y gran Buenos Aires, entre otras tantas cosas 
para esconder. La cartografía de la desaparición 
se institucionaliza. Como la séptima montaña de 
Roma, estos rellenos explicaran en un futuro la 
historia del exterminio.

¿Qué se tira en el basural? Los residuos tienen 
relaciones sociales que los producen y le 
dan valor. También encierran resistencias 
y luchas políticas. Durante la pandemia 
de Covid que afectó al mundo, pasados los 
primeros 20 días de cuarentena lxs cartonerxs 
fueron declarados trabajadorxs esenciales. 
Resulta que el papel higiénico en Argentina 
se realiza con un gran porcentaje de papel 
reciclado, si lxs recicladores no trabajan, no 
tenemos papel. Limpiarse el culo también es 
político. En la quema nunca hay papel para 
limpiarse, un diario capaz, lxs trabajadorxs 
que extraen de la basura la materia prima 
no tienen la suerte de usar el papel higiénico 
que producen. Los basurales van cambiando 
su composición según la época. Cuando 
fueron los fusilamientos no existía el plástico 
ni las bolsas, eran montañas de grasa, telas, 
chatarra, vidrios y metales. Lo que sí existía 
desde entonces eran represiones clandestinas 
que tenían que esconderse como la basura. 

Esa primera comunidad de José León Suarez 
ya empezaba a ver en los basurales una fuente 
de recursos. Desde hace más de 60 años, la 
recolección y venta de metales es frecuente 
en nuestro territorio. Los jóvenes de aquel 
entonces se bañaban en las lagunas, cazaban 
ranas y juntaban metal para llegar a comprarse 
la bici o alguna herramienta, los que no podían 
pagar la entrada al balneario, tenían sus pasajes 
secretos para ser parte de su vida cultural. 

Durante el Terrorismo de Estado efectuado 
en la última dictadura militar nuestra área 
Reconquista se transforma en una zona 
de sacrificio. Al Ceamse (en ese momento 
Cinturón Ecológico Sociedad del Estado) 

lo fundaron los militares en el año 1977, una 
empresa del estado para disponer la basura, 
conducida por un gobierno de facto. La Ciudad 
de Buenos Aires prohíbe los incineradores de 
residuos y los huecos de descarga, inaugurando la 
disposición en Rellenos Sanitarios. Los primeros 
son en la Cuenca Reconquista, zona de Bancalari 
y en la Costa del Río de la Plata, en Ensenada. 
En la misma ley se prohíbe la recuperación de 
materiales y el trabajo de cirujeo, se oficializa 
así la larga historia de clandestinidad del trabajo 
de lxs recicladorxs, cuando su labor pasó a ser 
directamente ilegal. 

En la ciudad esta situación represiva ya era historia 
antigua, junto a los viejos hornos y los huecos del 
sur de la ciudad, se levantaban barrios de chapa, 
donde vivían trabajadores pobres que reciclaban 
los materiales que allí se disponían. Durante 
décadas la disposición de basura fue tarea de la 
policía. El vínculo entre basura, población pobre 
y fuerzas policiales tenía ya 100 años de  historia 
de represión y poder. En José León Suárez fue 
con la dictadura del ‘76 que se profundizan estas 
relaciones. En lugar de desarrollar una industria 
en torno a la recuperación de residuos y generar 
empleo, se resuelve enterrar los desechos en 
pozos gigantes cubiertos de lona plástica para 
reducir la contaminación de las napas. La policía 
custodia la montaña, y los relatos de los vecinos 
sobre la circulación de desechos de la dictadura 
remontan a aquella noche de los fusilamientos 
de 1956. La Ciudad es la mayor productora de 
residuos, pero su intendente militar Cacciatore, 
padrino del orden y la represión, promueve 
exportar ese problema al conurbano. Estas 
tierras que sirvieron como areneros y ladrilleros 
para levantar la ciudad, ahora son su depósito de 
basura. Para peor, se la custodia con la policía y 
se la rodea con un campo minado. El plan de la 
“ciudad limpia” también incluía a las personas, 
Cacciatore erradica las villas miserias de la capital, 
expulsando a toda su población al conurbano, 
junto con los residuos. Expulsó 200 mil habitantes 
de las villas al conurbano bonaerense, a los que 
le siguieron otros 100 mil ciudadanos que tras el 
descongelamiento de precios de los alquileres, 
debieron buscar su espacio para vivir más allá 
de General Paz y el Riachuelo. Otra vez nuestro 
territorio es escenario de la colonización, en este 
caso recibiendo trabajadores pobres y residuos. 
Los daños colaterales del terrorismo de Estado.
En 1980 se inaugura la autopista del Buen Ayre, 
también la dictadura levanta dos puentes sobre 

la ruta 4 y las vías, por donde desfilan tanques 
y armamentos que van a Campo de Mayo. Se 
instala el terror que desfila a plena luz del 
día. Suárez va creciendo entre el basural y 
uno de los centros clandestinos de tortura y 
desaparición forzada más grandes del país. 
También los militares se llevan personas 
detenidas, entran a las casas y las levantan 
en las esquinas, los grupos de tareas están 
por todos lados secuestrando personas que 
luego desaparecen. La autopista nos separa 
definitivamente del Río Reconquista, las 
piletas de Marimon quedan en el pasado, el 
relleno sanitario crece y crece, las montañas 
de basura se alzan sobre los humedales. 
Además de metales y comida putrefacta, ya 
hay plástico por todos lados. Las industrias 
que no llegan a costear el enterramiento en 
el Ceamse, vuelcan cerca de las lagunas, es 
sabido que en Suárez se vuelca la basura. El 
Plan Económico de la Dictadura ejecutado 
por Martínez de Hoz, como señala Walsh en 
la carta a las Juntas, no solo contamina los 
ríos, sino también expulsa a la población 
rural desocupada a las ciudades. Crece el 
desempleo, el monocultivo en el campo barre 
poblaciones campesinas y al mismo ritmo 
crecen nuestros barrios suburbanos. 

Acá todo lo hicieron lxs vecinxs, las calles, la 
luz, el agua, se organizaban y decidían dónde 
iba la plaza. Se juntaban en sociedades de 
fomento y armaban escuelas en vagones de 
tranvía, hacían clubes y periódicos. Desde 
Chaco y Corrientes, Santiago y Tucumán 
llegan familias y jóvenes buscando un futuro. 
Las montañas de basura alcanzan Villa 
Hidalgo, se abre el Relleno Sanitario Norte II. 
Para este entonces ya estamos en Democracia, 
pero el plan económico continúa intacto. 

Margarita es sobreviviente del terrorismo 
de Estado y educadora de nuestros barrios. 
Pasaron lxs tiempos de la cárcel de Devoto y los 
compañrxs y familiares de lxs desaparecidos 
comienzan a hablar. Junto a sus compañeras 
de la agrupación de Mujeres La Colmena 
crean la FM Reconquista para comunicar 
con voz propia la historia, a Rodolfo Walsh lo 
asesinó la dictadura, nosotrxs continuamos 
la tarea. Margarita nos cuenta que cuando 
salían de trabajar se iban al río, después de la 
dictadura, lo llenaron de basura, pusieron la 
autopista, nos prohibieron el ingreso, y lo que 



es peor, muchos de nuestros barrios pasaron a 
ser propiedad del CEAMSE, nuestras tierras 
figuraban dentro de su territorio, si hacías 
quilombo, podías quedar en la calle. 

Entre la Dictadura del 76 y la crisis del 2001 
el área Reconquista de San Martín aumentó 
más de 10 veces su población. Se armaron 
nuevos barrios, ya no solo venían de las 
provincias, sino también de países limítrofes. 
El Neoliberalismo había desatado un plan de 
hambre y pobreza para toda la región, había 
provocado migraciones masivas a la periferia 
de Buenos Aires. El terrorismo de Estado dejo 
20 mil fábricas cerradas, cayó 40% el salario y la 
deuda externa creció 34 mil millones de dólares, 
estatizando toda la deuda privada. 

En los 90s el basural ya llegaba a la altura de José 
León Suárez, pero los basurales clandestinos 
armaban “quemitas” que abastecen el cirujeo 
de los primeros asentamientos. Crecen los 
movimientos de desocupados en los 90s, la 
experiencia de toma de tierra se extiende hasta 
nuestro territorio, es el caso del Barrio 8 de Mayo 
y Costa Esperanza. En 1998 un grupo de vecinos 
sin tierra ocupan los campos y basurales del 
fondo del Barrio Libertador y Loma Hermosa. 
Se organizan para garantizar derechos, reparten 
la tierra y arman bingos para comprar los postes 
de luz. Lorena Pastoriza es una de las referentas 
de la toma, las mujeres desde el centro de la Olla 
Popular comandando la Justicia Social. 

La Lore cuenta que estuvo 3 meses sin salir de 
la toma en esos primeros días. Hacían todo a 
fuego, se calentaban, cocinaban, se iluminaban, 
quemando basura de las montañas. Además 
tenían que correrse de un lado al otro porque 
por debajo el basural también se calentaba y 
largaba humo, explotaba, entonces movían las 
casillas de lona de un lugar a otro. Era invierno, 
la humedad de la laguna se hacía sentir y hacía 
frío. Cuando salió a la Av. Márquez después de 
tantos días, le dolían los ojos, le encandilaba el 
brillo de la calle, había estado 3 meses dentro 
de la nube de la quema. Las casillas también se 
armaban con muchas cosas que encontraban 
en las montañas de basura. Alicia Duarte nos 
cuenta sobre la toma de Costa Esperanza… 

“Entonces vinimos para acá a trabajar en el 97, 
para este barrio, porque se había tomado esta 
parte y  me habían dicho que daban terreno, no 

me habían dicho que era una toma, yo ni sabía 
lo que era una toma de tierra. Conseguimos un 
lugarcito y nos quedamos acá, no podíamos 
pagar alquiler y para nosotros era una 
posibilidad de tener un terrenito en Bs As. 
Igual todos mis sueños y mis pensamientos 
sobre la ciudad quedaron atrás. Cuando llegué 
a Bs. As. no vivía en el edificio que pensaba. 
Cuando llegas a Retiro ves todos los rascacielos 
y cuando vas viniendo con el tren para Suárez 
van bajando las casitas, y cuando llegas acá 
es todo bajito. Yo les cuento porque me paso 
de ir viajando en el tren y pensando. Y bueno, 
vine acá a un asentamiento, empezamos de 
cero, Después vi que había un basural a cielo 
abierto, ahí  iba a buscar cosas para mi casa, 
pero no sabía la existencia del CEAMSE, yo solo 
me iba a cirujear acá cerca. En seguida empecé 
a ver que la gente iba acá a la montaña. Una 
vecina me convocó para ir, entonces fuimos, 
la necesidad también empezó a aumentar, ya 
no había trabajo, era ir a la basura, en el 2000, 
2001, íbamos todas las noches.” Alicia migró 
desde Pirané, Provincia de Formosa, con 20 
años de edad. Se instaló en Costa Esperanza, 
levantó su primera casa con unas chapas que 
le regalaron y materiales de “la quemita”, su 
terreno se encuentra muy cerca de la autopista, 
del otro lado las montañas, y cerca la laguna 
del Barrio Libertador. En el año 2003 fallece su 
padre y va a buscar a sus hermanos mellizos 
de 14 años a Formosa, para traerlos a vivir 
con ella. Estuvieron cuatro meses cosechando 
algodón para venirse, mientras esperaban que 
le den a Alicia la custodia de los chicos. Una vez 
en Costa Esperanza, los mellizos comienzan a 
ir al CEAMSE como todxs acá. La noche del 15 
de Marzo del 2004, un día antes de comenzar 
las clases de la Escuela, Diego y Federico van 
a la montaña. Diego no volvió. “Que se cuente 
la historia es un poco hacer Justicia, que 
todxs sepan que Diego fue un día al CEAMSE 
y no vino más, que por orden de la policía 
fue tapado por basura, que su cuerpo está 
desaparecido.” Le enseña Alicia a un grupo de 
estudiantes de la Escuela, entre máquinas de 
coser, mate dulce que va y viene, sentada en el 
Centro Cultural de la Asociación Diego Duarte, 
en Costa Esperanza.

“La Basura es lo más Rico que Hay”, le dijo un 
quemero a Raúl Alvarez,  y así fue como decidió 
nombrar a su libro que trata sobre la historia 
de estas primeras décadas de la conformación 

de la República de lxs Cirujas. Quemerxs se le 
dice a lxs trabajadorxs que rescatan material 
directamente del relleno sanitario. En ese texto 
Raúl nos explica las relaciones políticas en el 
terreno de la basura. Ahí señala, “Hacia fines de 
la década de 1990, en el CEAMSE de Zona Norte, 
había ya conformado un dispositivo policial 
de seguridad en torno a la basura. Sumaban 
alrededor de 70 efectivos. Nunca se hicieron 
conteos fidedignos de quemeros, pero puede 
estimarse que promediaron y promedian los 
700 al día. La acción policial en el relleno era 
puramente disuasiva, pero quedaba fuera de 
control. No había, por entonces, otro órgano 
que vigilara a los que vigilaban. Si encontraban 
a un quemero, lo golpeaban incansablemente, le 
quitaban lo que había recogido y lo trasladaban 
a zonas lejanas como castigo. Los quemeros, en 
respuesta, fueron refinando sus incursiones al 
basural. La mayoría entraba de noche, de pares 
o grupos. Atravesaban corriendo el campo del 
CEAMSE, que separa la autopista del basural. 
Una vez entre las montañas de basura, revolvían 
sin ser vistos. Cuando divisaban a los policías, 
solían esconderse debajo de la misma basura.”

“Empezamos a ir dentro del CEAMSE, había 
una seguridad privada nomas, que recorría, a 
eso le llamábamos ¨la chata¨. Empezamos a ir 
y traíamos lo que encontrábamos a la noche, 
así palpando en la oscuridad (hace seña con 
la mano), porque había miedo, para mí era 
un terror a la chata de seguridad privada. Así 
estuvimos 3 meses o 4 y después se agravó la 
situación económica y empezaron a ir más 
familias.  Entonces ahí ya estaba la seguridad 
privada y empezó a ir la policía bonaerense que 
estaba contratada, y nos empezaban a correr. Así 
estuvimos muchos años corriendo por nuestras 
vidas, con golpiza, con lo que sea...

La policía sacaba primero, después ya el resto 
nos quedaba a nosotros, está el que le sacaba para 
el policía, para que nosotros podamos cirujear 
tranquilos. Yo sabía que allá en la montaña la 
policía era mala, me pegaba, me cagaba a palos, 
corría por mi vida, después venía acá al barrio y 
la policía andaba con el móvil  y yo no entendía, 
que allá me cagaba a palos y acá me cuidaba 
supuestamente. 

Para mí era todo muy loco. Allá nos pegaba y acá 
me decían... ¨Acá vivís vos¨, entonces te daban 
miedo. Y bueno, así estuvimos mucho tiempo.

Teníamos dos horarios donde veíamos 
posible entrar a la quema, a la noche más o 
menos a las 8 de la noche, que cambiaba la 
guardia de la policía, hasta las 8 de la mañana, 
que también se iba la guardia. Íbamos y 
traíamos lo que fuera para comer y si había 
metales traíamos metales o cartón o nylon.  
Depende de lo que encontrábamos. En esa 
época no es que podías salir con semejante 
bolsa de cartón por tu espalda, era correr con 
la comida o con lo que podías con una bolsita 
y correr por tu vida. Te cagaban a tiros los 
policías, entonces era salir o salir. Tenías que 
llevar lo más valioso y chiquito porque tenías 
que correr, escondiéndote. Depende de qué 
lado quedes  del río Reconquista, si quedabas 
del otro lado, además de correr tenías que 
cruzar el río. Con los compañeros del otro 
barrio teníamos una balsa de telgopor así 
como esta mesa más o menos, teníamos una 
soga donde la agarrábamos, y estaba el que se 
paraba ahí y hacía pasar de a dos personas o 
hacia pasar las bolsas, depende…

íbamos buscando la forma de que no nos 
agarre la policía. No sé si hoy me subiría 
a la balsa, en ese momento de mi vida no 
media el peligro porque la necesidad era muy 
grande, entonces si hoy yo me pongo a pensar 
que tenía que subir a la balsa para ir a traer 
comida no sé si lo haría, el río además estaba 
contaminado, porque imagínate el basural 
todo alrededor más lo que tiraban ahí de la 
fábricas, por el agua era oscura.

Antes había dos entradas al CEAMSE, se 
entraba allá por la Leca, no sé si alguno sabe 
dónde queda, por el puente de Debenedetti 
ahí cruzas y hay como una fábrica, ahí 
entraba toda la gente de Carcova y Curita, 
todo de aquel sector. Y nosotros que éramos 
de Libertador y Costa Esperanza cruzábamos 
por abajo del puente de este arroyo, acá hay 
una alcantarilla muy grande, que del zanjón 
pasábamos por abajo. Rodeábamos todo y 
entrabamos de aquel lado, allá está el Río 
el Reconquista, hay un puente que se cruza 
de esta montaña a la otra montaña. Lo que 
nosotros teníamos que ganar era, si no había 
guardia, cruzar por el puente. Sino por la 
balsa como les decía, la de telgopor o bidones, 
era peligroso. Porque el relleno estaba del 
Reconquista para allá, para el lado de Campo 



de Mayo. Yo digo que ya me comí todo este 
relleno de acá adelante el primero, porque yo ya 
iba hace mucho tiempo a la quema. Desde allá 
miraba toda la ciudad, a la noche, en este relleno 
que está acá, sobre la autopista. Ya después con 
mis hermanos íbamos a la montaña del otro 
lado del Río, que había abierto hacía poquito, 
yo les enseñaba todas las estrategias de entrar 
y tratar de salir. Antes al ciruja lo miraban de 
mala manera, entonces nos escondíamos y así 
íbamos todos escondiditos. A veces íbamos los 
tres, a veces iba el padre de mis hijos con ellos, 
entonces ellos ya se iban a la noche. Íbamos 
turnándonos, porque a la noche se trabajaba un 
poco mejor digamos, tranquilos con linterna, 
una forma de decir ¨tranquilo¨ porque no 
te veía nadie. Y así andábamos toqueteando 
porque ya estábamos habilidosos con el palpar 
viste, entonces era estar mirando por tu vida y 
andar mirando acá lo que podes rescatar. Había 
un grupo que iba a la noche, entonces nosotros 
también íbamos a la noche. A veces traíamos 
muchas cosas, siempre traíamos algo.” (Alicia 
Duarte) La esfera creadora ciruja va a construir 
de este espacio un lugar para vivir y producir. 
Una Cartografía de la Resistencia.

Todos los relatos sobre la quema encierran 
historias de muchísima violencia y también 
de mucha organización. La experiencia de 
la construcción territorial crecía a la par de 
las estrategias de supervivencia dentro de la 
montaña. El Ceamse sostenía una estructura 
muy similar a los tiempos del terrorismo de 
Estado, se incorporaba la concesión de gestión a 
empresas privadas, grupos económicos amigos 
de la dictadura, custodiado por la policía, con 
una ley vigente dictada por el gobierno de 
facto. De todas las violaciones a los DD.HH.
registradas, sólo la desaparición de Diego fue 
denunciada, porque como señala Alicia, no ibas 
a denunciar a la policía contra la policía. 

Recuerdo un testimonio de un sobreviviente de 
la Centros Clandestino durante la Dictadura del 
‘76 que decía, “pero así acá el que te tortura es el 
Juez”. Cuando comienzan los segundos Juicios 
a la Junta Militar en el año 2005, proyectamos 
un corto sobre los desaparecidos de la  fábrica 
Ford en el comedor de Lorena, el 8 de Mayo. 
Recuerdo que ese día una de las cocineras se 
fue llorando en medio de la proyección. Cuando 
termina la actividad fuimos a buscarla, nos dice 
que se acaba de dar cuenta que su marido estaba 

desaparecido, 30 años después. Y no solo eso, 
nos dijo que ella en aquel momento pensó 
que se había ido y se puso feliz porque la iba 
a matar de tanto que le pegaba. La memoria 
es así, está viva y cada vez que la invocamos 
cambia la historia. Y el acceso a la justicia sin 
una memoria viva es imposible. 

La dictadura y el neoliberalismo se desarrollan 
en el escenario del conurbano empobrecido 
y superpoblado. Ese personaje del pintor 
Antonio Berni, que se hizo tan famoso por 
mostrar lo que todos veían pero nadie decía. 
Juanito Laguna es un niño que había venido 
a vivir a Buenos Aires, al lado de una laguna, 
repleta de basura, que vivía en una casa de 
chapa y madera, y reciclaba lo que encontraba, 
ese es el personaje que Berni inmortaliza en los 
años 30s. Decía que quería ilustrar a los Juanito 
Laguna que hay viviendo en todos los barrios 
de América Latina, que lo hace con materiales 
que encuentra en los mismos caminos que 
circula Juanito, nace de ese material del cual 
vive, se desarrolla y trabaja. Varias décadas 
más tarde, en José León Suárez, Juanito 
Laguna existe, vive acá en una casita de Costa 
Esperanza, junto a la laguna y el basural más 
grande de Argentina, Juanito se llama Diego 
Duarte, tiene 15 años y está desaparecido.

“Cuando llegábamos pasando el puente 
generalmente descansábamos, porque desde 
ahí sabíamos, podíamos ver desde dónde venía 
la policía, si venía atrás de nosotros, y ahí ya 
pasando el río no nos casaban más, como 
quien dice; porque para ellos era como que 
entrábamos en una jaula y ellos nos cazaban 
a nosotros. Un juego entre el gato y el ratón, 
nosotros, los ratones, íbamos a buscar el 
queso, y ellos eran los gatos que tenían que 
exterminarnos.” Chaco.

De Diego nos quedaron nada más que dos 
fotos, la del DNI y una foto con la bandera 
nacional, a los 5 años cuando fue abanderado 
en el Jardín de infantes en Formosa, estaba 
enojado portando el murallón Patrio, como un 
cuerpo que sabe que va a desaparecer bajo esa 
bandera. Cartografía de una Patria. 
La madrugada del 15 de marzo le dijo a Alicia 
que iba por última vez a la montaña, quería 
juntar metal para comprarle zapatillas a su 
hermano, porque al día siguiente a la tarde 
empezaban las clases. Unas zapatillas nuevas 



El acceso a la Justicia no es una posibilidad para 
los pobres, si vivís al día, ¿Cómo haces para 
buscar a tu hermano? Los que menos tienen, 
esos que compartían la casilla de madera y 
el oficio, se encargan de llevarle la comida a 
diario. Muchos no sabían cómo eran las balas 
de goma pero pronto las iban a conocer. Lo que 
vino después del reclamo de Aparición con Vida 
de Diego Duarte, fue el reclamo de lxs cirujas. 
Ese apodo viene del trabajo fino del cirujano, 
que paradoja. Los próximos meses devinieron 
en protestas con corte de la Autopista pidiendo 
poder trabajar en la montaña. 

Las balas de plomo pican, ya es pleno invierno 
y arriba de la montaña se queman gomas. Nora 
recuerda esos días como una batalla campal, donde 
se revoleaban piedras, balas, maderas, cualquier 
cosa, no hubo nadie que no saliera herido. Si los 
quemeros cortan 4 días la entrada al CEAMSE, la 
ciudad entra en emergencia ambiental, pero 
hasta ese entonces jamás había pasado. 

Por esos años también se había quebrado 
el consenso social sobre los beneficios 
ambientales del Relleno Sanitario. En el año 2004 
cierra la montaña del complejo CEAMSE Villa 
Dominico por la cantidad de casos de leucemia 
y cáncer que tenían alrededor del basural. No 
se capturaban los gases de los rellenos, era muy 
frecuente ver explosiones en la quema, como si 
se estuviese librando un combate en la montaña. 
Con Villa Dominico cerrado la situación en José 
León Suárez se profundiza. Y sí, la basura quema, 
es algo que pocos saben, cuando la policía manda 
a descargar sobre Diego y Federico esa noche de 
marzo, la basura les quemaba. El saldo de este 
sistema ya había convertido la región en una 
zona de sacrificio, ahora el área Reconquista 
de San Martín tenía más de 100 mil habitantes, 
la mayoría sin cloaca ni agua de red. Río 
adentro, en la cuenca media y baja, por la zona 
de San Martín, el oxígeno disminuye más de 
20%, los metales pesados están 100 veces más 
concentrados, 400 veces más pesticidas de lo 
que toleran los peces para sobrevivir. 

El Río Reconquista aporta el 33% de la contaminación 
del Río de la Plata, tiene más de 12 mil industrias, 
solo el 5% categorizada según impacto 
ambiental, muchos de esos amigos de Martínez 
de Hoz que decía Walsh. San Martín se convierte 
en uno de los distritos con más problemas 
ambientales y niveles medios de calidad 

ambiental de la Provincia de Buenos Aires.

Aguanta el pobre en una casilla, aguanta en la 
quema buscando metal con linterna, aguanta 
lejos del algarrobo que lo vio nacer y del 
campo de algodón, aguanta el frío y el calor, 
aguanta escondido dentro del río el cambio de 
la guardia. El aguante del pobre había tenido 
un límite. Las movilizaciones provocaron 
un cambio de estrategia en el CEAMSE, se 
construyen galpones para disponer camiones 
para que la gente trabaje y se concilia la 
entrada a la montaña una hora por día, con 
custodia policial, pero sin intervenir durante 
ese lapso de tiempo. En esos días vivíamos 
un siglo de historia en una tarde. La autopista 
cortada en dónde buscar sentido, la historia 
que nos habían contado se derrumbaba.

El comienzo del reciparque de Suárez constaba 
de galpones sin piso, algunos con máquinas, 
un galpón por barrio. Esas experiencias 
territoriales de organización se trasladaban ya 
de forma directa al trabajo, las organizaciones 
piqueteras, la toma de tierras, el tren blanco y 
la búsqueda de Diego habían dejado un saldo 
de experiencias en donde, como dice Lalo, “no 
sabíamos cómo hacerlo, pero sabíamos que 
podíamos hacerlo”.

Por otro lado, en el año 2003 la legislación de 
la ciudad de Bs As sobre la basura cambia, 
se dicta la Ley 992 que incorpora la figura 
del Reciclador Urbano por primera vez en 
la historia argentina. Una ley que, con todas 
sus limitaciones, es de la democracia. La 
figura del cartonero ya era un símbolo de 
resistencia y trabajo nacional, por primera 
vez los recicladores expresaban que su trabajo 
era genuino, útil y necesario, que no querían 
conseguir trabajo de otra cosa, querían 
industrializar el sector para desarrollarlo. 
Ellxs ya habían entendido hace muchos 
años que la recuperación de material era el 
camino que había que seguir en la Gestión de 
Residuos, mientras las Universidades seguían 
justificando la tecnología de la dictadura, 
lxs cirujas mostraban que un mundo mejor 
es posible. Diego miraba desde la casilla de 
Costa Esperanza la montaña y pensaba en toda 
la riqueza que se enterraba, en todo el metal 
que había para reciclar. La organización del 
Reciparque fue lenta y cada logro fue peleado 
con el cuerpo. El piso de hormigón, la cinta, la 

para empezar la escuela son los sueños de 
nuestros pibes.  

“Fue todo muy rápido, íbamos a la madrugada y 
nosotros sabíamos cómo laburaba la máquina. 
La máquina tiraba la basura en un solo sentido, 
así laburaba. Nosotros nos escondimos de 
un lado que sabíamos que no iba, entonces 
una máquina sola gira, y tira la basura donde 
estábamos nosotros. A mí también me tapa la 
basura, me tapa por la mitad, lo que pasa que yo 
pude salir. No sentí nada porque es todo caliente, 
la basura cuando está ahí en la montaña entra 
toda caliente, te quema, y bueno yo pude salir. 
Cuando mire donde estaba Diego a unos 5 metros 
de donde yo estaba, mire y se le cae la basura 
encima. Yo lo veía porque él estaba con un cartón 
tapado, en la oscuridad con el reflejo de la luz se 
veía todo donde estaba él. Diego se movía, tenía 
la gorrita todo, después cuando mire ya no lo vi 
más, lo tapó la basura. Cuando salí fui a reclamar 
al maquinista, y se reían. Y no pude hacer mucha 
cosa porque estaban los policías que venían, esos 
eran los que te cagaban a tiros. Te cagan a tiros 
los dos policías, encima venían los dos, uno de 
acá y el otro venía por el otro lado, yo estaba en el 
medio. Como vieron que estaba toda la movida, 
que yo había parado la máquina, empezaron a 
subir. Y bueno, ahí corrí, corrí, y pude zafar. Pero 
de ahí mi hermano no salió.” Le relata Federico 
a lxs estudiantes de la escuela que lo escuchan 
y le hacen preguntas intentando descifrar los 
hechos, como en los policiales de Walsh. 

En el expediente de la causa dice que Diego se 
escondió debajo de un cartón, acostado boca 
arriba, cara al cielo crucificado en la quema, 
muy lejos de los campos de algodón de Formosa. 
Las primeras 72hrs la justicia, el Ceamse y la 
policía hicieron todo para frenar la búsqueda, 
desde amenazas hasta demoras burocráticas. 
Fueron lxs vecinos, las organizaciones sociales 
y los organismos de DD.HH. los que ayudaron. 
Alicia pasó a depender de la ayuda comunitaria 
para sobrevivir mientras buscaba a Diego. Una 
vez que sacaron el cuerpo, el Estado empezó a 
facilitar las cosas. Eso fue recién el jueves. En la 
televisión aparecía en cadena nacional imágenes 
de la marcha por el caso Blumberg, las clases 
medias pedían más seguridad y los medios te 
enseñaban a tenerle miedo a los pibes morochos 
del conurbano.
“Para mí fue un mundo nuevo, sabía que existía 
la policía, yo no sabía que existía el juez y esas 

cosas. No me cabía, porque era como que… 
también era muy chica yo. Pero ahí tuve 
que conocer un  mundo nuevo. Que había 
un fiscal, que había un juez, que nos tenía 
que defender un abogado. También era 
muy chica para entender un poco las peleas 
políticas que había en ese momento, no sé 
si chica, pero en la provincia una no sabe 
de esas cosas. Era la época cuando nacieron 
todos los movimientos sociales del 2001, las 
organizaciones que por ahí ustedes ven en la 
Tele, los piqueteros y que le dicen. Y yo por ahí 
me iba a la basura de comer y volvía a mi casa y 
miraba TN o canal 13 o esos noticieros, porque 
era el canal que más se veía acá, y miraba y veía 
a los piqueteros y decía ¨mira si me agarran 
estos¨. Yo le tenía miedo a los piqueteros, 
porque a mí me hacían tenerles miedo. Y yo no 
sabía que mi vecina era piquetera. Y después, 
cuando me pasó lo de Diego vinieron y se 
presentaron diferentes organizaciones y son 
los que me ayudaron a pedir justicia por Diego, 
a hacer el corte ahí en la autopista, ahí ya no 
le tenía miedo a los piqueteros.  Me di cuenta 
que los piqueteros eran mis vecinos ¡y yo ni 
enterada! Hasta ese momento estaba encerrada 
en mi mundo, ir a la noche a la quema y después 
venir acá, sobrevivir.

Hoy somos nosotros la voz de él. Hay una 
justicia ausente para nosotros los que no 
tenemos plata. No es fácil no tener nada, 
Diego era un negrito que murió aplastado por 
la basura y capaz que otro que tiene plata le 
pasa algo y enseguida se resuelve, pero por 
Diego nadie está preso, esta todo impune, 
está la policía ahí involucrada, ahora está 
archivada la causa. Nada es suficiente, ni 
el testimonio de Fede, ni nada, porque son 
parientes. Nos dicen que si no hay cuerpo 
no hay delito, y ¿dónde vamos a encontrar 
el cuerpo de Diego? ellos fueron los que lo 
escondieron. Se viene repitiendo la historia 
desde la época de la dictadura, que si no 
hay cuerpo no hay delito, cuántos años 
hace, desde el 76 que están repitiendo la 
historia, y ahora en pleno 2000, no lo pudo 
tragar la tierra. Pero bueno, acá seguimos. 
La policía está preparada para matar, para 
desaparecer.” Alicia tenía 27 años y no sabía 
que iba a pasar los próximos 70 días al pie 
de la montaña buscando a su hermano. No 
sabía que era un fiscal, pero iba a recorrer 
pasillos de tribunales los siguientes 6 meses. 



tonelada. La década de trabajo clandestino dentro 
de la montaña había dejado miles de relaciones de 
poder en el territorio, vínculos trenzados por las 
fuerzas de seguridad,  las experiencias territoriales 
también eran muy distintas. No es casualidad que 
el galpón de Lorena Pastoriza de 8 de Mayo sea el 
último en levantarse y el único que no fue financiado 
por CEAMSE, y a Alicia no le dieron nada. Las dos 
organizaciones ligadas a los DDHH y a la búsqueda 
de Diego eran rebeldes. La vergüenza del 
cartonero se terminó, levanta la cabeza el ciruja, 
el quemero se sube las medias y agarra la piedra, 
Nunca Más el trabajo clandestino. 

La democracia comenzaba a llegar a José León 
Suarez 20 años después. Las mujeres comienzan 
a tomar roles protagónicos en la quema. De los 
9 galpones de reciclado, 5 son presididos por 
mujeres, que también son responsables de turno, 
de infraestructura y de venta de materiales. 
El Ceamse elige una mujer para coordinar el 
reciparque, la búsqueda de Diego la encabeza 
una mujer, las cooperativas de arroyos, las ollas 
en los barrios, por todos lados mujeres. 

En un mundo de policías, camioneros, rodeados 
de militares e industrias, las mujeres son las 
primeras en entender que el trabajo en galpones 
era el camino, las que sufrían doble la montaña. 
¿Quiénes van a pagar los delitos sexuales de 
la quema? Las pibas aparecen muertas en la 
basura, Melina Romero en el fondo de curita, 
Ángeles Rawson en una de las plantas, María 
Angélica también en la montaña de 13 de Julio, 
en la cinta del galpón las compañeras rumian el 
Ni Una Menos. El galpón es más como la fábrica, 
tiene un horario, una organización colectiva. 
Pero no es fácil construir formas de organización 
sostenibles, pasaron años hasta que los galpones 
empezaran a  ser una alternativa laboral, no solo 
para lxs que iban a la montaña, sino para todo 
el barrio.

El Grito cartonero es el último gran hito político 
del sector, cuando le escriben una Carta a la 
Presidenta Cristina Fernandez y consiguen la 
tonelada. Por primera vez el CEAMSE reconoce 
el trabajo de los recicladores y les paga por 
el tratamiento de residuos que realizan. Pero 
esa década también se inaugura con un hecho 
que demuestra que el accionar de las fuerzas 
de seguridad, quienes fueran responsables de 
la custodia de la basura por décadas, seguía 
teniendo una matriz gestada en el terrorismo de 

estado. El 3 de Febrero del 2011 es la Masacre 
de Carcova, cuando la policía de José León 
Suárez fusila a tres jóvenes que se habían 
arrimado a un tren descarrilado para cirujear. 
Mauricio Ramos y Franco Almirón mueren, 
pero Joaquín Romero sobrevive y cuenta la 
historia. Siempre hay un fusilado que vive.

Mientras escribo estas líneas mataron a un 
pibe de la escuela, en la esquina de su barrio, 
paró de pecho una bala. Lo conocía desde 
chiquito, muchos de esos pibes saben de dos 
destinos muy próximos: la cárcel o la quema, 
o la muerte. Es vivir la vida con la adrenalina 
de cuando abrís la bolsa de basura, con la 
sorpresa de lo que se descargue  del camión. 
El paisaje de José León Suárez termina en 
la Unidad Penitenciaria que inauguraron 
*cuando??) sobre el Relleno Sanitario Norte 
II, cerrado hacía ya una década. Casi 4 mil 
personas privadas de la libertad viven ahí al 
pie de la montaña, junto al Río Reconquista. 

La vuelta es corta: barrio, cárcel, quema. La 
vuelta es corta pero la organización es grande. 
Los pibes que cumplen condena en la unidad 
48, con la complicidad de algunxs académicos y 
de lxs cirujas, organizan el centro universitario 
de la UNSAM, que nace por trabajo del centro 
de estudiantes, ellxs mismos reclamando 
derechos. Durante esos años Waldemar, uno 
de esos primeros estudiantes, convocó a 
Alicia Duarte para que cuente sobre la causa 
de Diego. Cuando llegó al penal la abrazó y 
le dijó: “Alicia yo soy tu hermano, nosotros 
somos tus hermanos”. Hoy Waldemar está 
en libertad y de su mano entra Dieguito a 
la universidad: convoca a Alicia a contar su  
historia en el campus central de la UNSAM, 
en la presentación del Programa de Estudios 
de Justicia y Derechos Humanos que él dirige, 
junto al Secretario de DDHH. 

Pero tengo que parar de escribir porque como 
les decía, mientras escribo estas palabras 
mataron a un pibe de la escuela, un pibe 
que era hermoso. Esas calles que hicieron 
nuestrxs vecinxs, a las que le pusieron la luz 
y el agua, sobre las que armaron sus escuelas, 
esas calles ya no son seguras. Las mismas 
reglas de la clandestinidad que rigen en la 
montaña, en la esquina del barrio. Entonces 
nos damos cuenta de que nuestros barrios 
triplican los índices de violencia del país, que 

Suárez se despliega como un narcoterritorio con 
las mismas lógicas de la dictadura y la montaña. 
Porque hay cosas que no cambiaron: somos un 
territorio de sacrificio. Dentro de la quema no 
hay centro de salud para lxs recicladores, pero 
hay una comisaría. También están todxs esos 
pibxs que son hermosxs, José León Suárez se 
bautiza como Territorio Educativo, lo declara 
en una caravana cultural, visibilizando cómo 
construye vidas dignas para todxs. 

Es la dignidad de nuestrxs compañerxs la 
que nos trajo hasta acá. Donde lxs humildes 
sostienen el pan de los que no tienen. Nos 
enseñaron a pelearnos entre pobres pero 
trabajamos en silencio, como hermanxs. Ese 
territorio educativo se construye como guardián 
de la memoria, porque mientras no haya Justicia, 
habrá memoria para exigirla. Para los 50 años 
de Operación Masacre la Cooperativa Bella Flor 
lleva a Walsh al basural, lxs trabajadorxs miran 
la película y se piensan que habla de ellxs y lxs 
años de la quema. Habla de ellxs. Llega Pérez 
Esquivel –premio nobel de la Paz– al galpón 
y  Lorena, señalando a sus compañerxs, le 
dice: “son esos pibes que tomaban la leche en 
el comedor, que son sobrevivientes y hoy son 
compañerxs trabajadores de la Cooperativa,  
porque todo esto que les cuento lo hicimos con 
ellxs, ellxs estaban al lado nuestro en la fogata, 
caminaban con nosotrxs, separando cartón y 
bancando la noche. 

Ellxs son la esperanza”. Con ellxs construimos 
el territorio educativo realizamos un Juicio 
Popular por Diego sembrando memoria y 
justicia. El Juicio popular es una tradición 
que comienzan los grupos guerrilleros de los 
años 70s, la continua la agrupación H.I.J.O.S 
con la vuelta a la democracia y retomamos en 
este caso como un ejercicio de creación de un 
mundo virtual que corre las fronteras de esas 
cartografías vigentes. En el 2022 realizamos el 
Juicio por Diego Duarte donde sentenciamos al 
CEAMSE, a los Militares de Campo de Mayo y 
a la Justicia responsables de su desaparición. 
Durante este juicio aparece Federico por 
primera vez en la lucha, el hermano de Diego, 
que sobrevivió esa noche, que también fue 
tapado por basura siendo nuestro fusilado que 
vive. Cartografía de la repetición.

Esta simple estrategia micropolítica que reúne 
madres de plaza de mayo, familiares, cirujas y 

estudiantes construye una nueva subjetividad 
que le permite a Federico atravesar el trauma 
y presentarse cuerpo entero ahí. Sube al 
escenario y abraza a su hermana. Lloran. 
Alicia desde este momento va a mencionar 
este juicio popular como la posibilidad de 
acceso a la justicia en la causa Diego Duarte. 
Cartografías de la Justicia.

“Quienes estamos hoy acá, más tantos otrxs que 
nos faltan, somos familiares, amigxs, maestrxs, 
compañerxs, vecinxs de Diego. Y decimos somos 
en presente, porque Diego también está hoy acá. 
Porque el cuerpo de Diego no apareció nunca 
y entonces el reclamo se hizo cuerpo, alma y 
voz. Se hizo bandera y convicción.” 

Se hace presente en los y las testigos que 
contaron lo que Diego ya no puede contarnos  
y “dan testimonio en momentos difíciles”, 
como dijo Rodolfo Walsh en su “Carta Abierta 
a la Junta Militar”. Porque los tiempos difíciles 
siguen. Y por eso esta sentencia es un reclamo 
sin tiempo, porque llega tarde, pero más vale 
tarde, justa y popular, que nunca. Porque 
hoy 15 de Marzo del año 2022 la muerte de 
Diego cumple su mayoría de edad. Incluso 
su reclamo tiene más años que él cuando lo 
desaparecieron.

A Diego lo mataron personas con nombre 
y apellido. Porque hay nombres y apellidos 
en cada uno de los puestos de quien dio la 
orden de descarga, la de apretar la palanca 
del camión, la de desaparecer el cuerpo. Y 
hay una corporación que se llama CEAMSE, 
que fundaron los Militares y que se encarga de 
enterrar la basura y los secretos de la sociedad. 
Esas Fuerzas represivas, con la complicidad 
del empresariado y el poder judicial, hoy nos 
deben a DIEGO. 

Para todos y todas ellxs es hoy ésta sentencia. 
Pero a Diego también lo mató la pobreza, una 
sociedad injusta que hace que un pibe de 15 
años tenga que comer, vivir y educarse con el 
cirujeo y el descarte. Aquel 15 de marzo Diego 
y su hermano fueron al predio del CEAMSE 
en busca de basura, para poder comprarse 
zapatillas para ir a la escuela. Diego no volvió, 
Federico aún busca JUSTICIA. 

Exigimos una disculpa pública. Exigimos 
condena real a los acusados. Exigimos que el 



Estado y sus gobiernos de personas de carne y 
hueso miren, atiendan y se ocupen de todxs lxs 
Diegos que viven, sueñan y crecen en nuestra 
área del Reconquista.

Exigimos para los recicladores condiciones más 
dignas, ya que llevan adelante uno de los trabajos 
más necesarios, y les debemos tanto. Exigimos ir 
a la escuela con zapatillas nuevas y vivir en un 
ambiente donde tengamos acceso al RÍo, a su flora 
y a su fauna, en respeto mutuo. Exigimos la salida 
al Río Reconquista, ese que cruzaban nuestros 
antepasados, el que forma cultura y biodiversidad, 
el río que nos une con nuestra américa. 

Sentenciamos el  hostigamiento y la complicidad 
de las fuerzas de seguridad del Estado. Nosotros 
no somos peligrosos, estamos en peligro. 
Sentenciamos a las Fuerzas represivas por todos 
los delitos penales, sexuales, económicos que 
ejercieron sobre nuestros compañerxs cirujas 
en todos estos años. Ellxs convierten la basura 
en dignidad. Sentenciamos al Poder Judicial por 
garantizar la impunidad en la desaparición de 
Diego Duarte. 

Y a la vida la celebramos luchando por un mundo 
mejor. Hace 44 años, Ana Maria Ponce escribió 
en la ESMA: “Porque cuando definitivamente no 
estemos, mañana, nosotros los que fuimos, vivos, 
los que reímos y lloramos, y nos alimentamos 
amando y queriendo la vida, nosotros estaremos 
regresando”, como DIEGO. 

Diego no llegó a la escuela ese marzo de 2004, 
pero nosotros armamos escuela en todos lados, 
y lo pusimos en sus paredes y en sus libros, 
para darle su justa Eternidad. Levantamos este 
TERRITORIO EDUCATIVO.

Que se lo nombre y esté presente porque no 
estamos todos, NOS FALTA DIEGO. Dicen que no 
está, dicen que ahora vive en nuestras miradas, 
que no se caiga, lo sostenemos en nuestras 
palabras, que no se calla. En cada pibe que entra 
a la escuela con sus zapatillas repletas de sueños. 
En cada ciruja que sale del galpón con su bici 
cargada de pan. Ya no es solo memoria, ahora es 
vida que anda. Que ya no es solo Justicia, ahora 
es ESCUELA. Como nos enseñaron las Madres y 
las Abuelas, Caminando la historia hoy decimos:

Nunca Más.
¡DIEGO DUARTE PRESENTE!”

SAUCE LLORÓN COMADREJA OBERA

FLORA Y FAUNA    RECONQUISTADEL

área
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El agua 
tiene memoria
Somos jóvenes del Área Reconquista de San Martín, estudiantes de la Escuela 
Secundaria Técnica UNSAM, estamos investigando la historia de nuestro Río 
para el proyecto de Jóvenes y Memoria, que hicieron las Madres de Plaza 
de Mayo junto a la comunidad, para recordar lo que pasó y que Nunca Más 
vuelva a pasar.

Nosotros vivimos al lado del Río Reconquista, acá en el barrio la mayoría 
no conoce el Río, porque el Ceamse nos privó de poder llegar a verlo. Los 
únicos vecinos que lo conocen son los que trabajan en la quema. San Martin 
es la República de los Cirujas, porque cuando no hubo laburo, al estar al 
lado de Ceamse muchos buscaron trabajo reciclando en la quema, en los 
galpones o en la calle. 

En este libro vamos a ir mostrando todos los lugares del área Reconquista 
que estuvimos visitando, sus plantas, sus paisajes, sus arroyos, los animales 

e insectos, los mapas y por último las crónicas sobre el Río Reconquista 
que escribimos y junto a estudiantes del CUSAM ilustramos. Tenemos 
derecho a un ambiente sano, a tener un barrio mejor, y tenemos derecho 
a poder reciclar. 

Hicimos este trabajo para que nuestros compañerxs conozcan y entiendan el 
Río. Porque todos vivimos cerca de sus lagunas y arroyos, pero ningún pibe 
lo vio nunca ni sabe que nuestras casas están sobre el humedal de la Cuenca 
Reconquista. Acá en José León Suarez, llenaron el rio de basura y nos prohibieron 
cirujear, pero el agua tiene memoria y nosotros también. Nuestra tierra se 
transformó en un territorio de sacrificio. Que este libro sirva para reflexionar 
y para luchar, para que nuestros vecinos recicladores tengan trabajo, para que 
nuestros arroyos no sean cloacas, para organizar la Vuelta al Reconquista como 
en los viejos tiempos. 

6to B Escuela Secundaria UNSAM



El Lobizón 
Ciruja

Esta historia sucede en Barrio Lanzone, 
en un campo por la subida del Buen 
Ayre. Era un lugar con pocas casas, muy 
solitario y oscuro. Había cerca un arroyo 
largo y ancho. De noche se escuchaban 
ruidos, los vecinos se quejaban mucho y 
decidieron llamar a la policía. Como no 
llegaba nadie decidieron   ir ellos mismos 
a investigar qué es lo que pasaba, al llegar 
al arroyo encuentran restos de animales 
por todos lados. Entonces deciden volver 
a la otra noche  y esperar a ver qué pasaba. 
Se escabullen entre rocas grandes de 
escombros que había ahí y ven como muy  
lentamente  viene un animal con su presa 
en la boca: parecía ser un lobizón.  Como 
sus presas por partes y los restos lo tiraba 
al arroyo en la zona cercana al campo 
que hay entre las montañas del Ceamse. 
Cuando no comía los perros del barrio, 
se iba para el basural. Ahí revolvía en la 
basura, escarbaba cuando olía carne o algo 
así, casi siempre salchichas o patynesa era 
lo que se encontraba en la quema. Un día 
en la montaña había caído una descarga 
de carne importada, encontró una pata de 
jamón y justo vio que entraban los cirujas 
del turno noche. Se escabullo debajo de 
un cartón con su tesoro y se lo comió 
tranquilo mientras todos a su alrededor 
reciclaban sin verlo. Hubo un momento 
donde el lobizón estaba tan lleno que 

decide tomar agua del Rio Reconquista 
que estaba contaminada. Al otro día el 
lobizón empieza a sentirse mal, se queda 
junto al rio en la quema esperando que 
le pase el dolor, ahí muere. Los cirujas 
lo encuentran esa noche cuando cruzan 
para la quema dicen que era grande, 
peludo, con ojos rojos, un alto de dos 
metros aproximadamente y corría muy 
rápido. Cuenta la leyenda del barrio que 
el lobizón venía siempre por las noches 
para que nadie lo viera, una noche mi 
vecina lo vio desde su casa y dijo que 
venía caminando como un pero normal, 
y de a poco se iba convirtiendo. Primero 
le salían unas garras enormes y filosas, 
así con el resto de su cuerpo, tenía olor 
feo, como a podrido, por eso es que los 
vecinos siempre decían que venía del 
Río Reconquista, que como está muy 
contaminado huele como él. Por acá 
en el barrio se dice que el lobizón es el 
hijo de la Rosa, una vecina muy vieja 
que vive en calle 7. Resulta que un día 
en el cumpleaños de la madre, Ramón 
tomó de más, salió a dar unas vueltas 
por la calle cuando se tropezó y se cayó 
al rio. Nadie lo vio y pasó la noche ahí, 
al otro día empieza a desaparecer los 
perros. Por eso se dice que esa noche 
del cumpleaños de su mamá, ramón se 
convirtió y nació el lobizón. 

Agustina G



La basura no nos 
puede tapar

Cuando yo vine a vivir al Barrio Libertador,  
hace 7 años atrás masomenos, no me 
gustaba mucho. Antes de mudarme en 
la esquina de Las Hortensias y Petunias 
estuve viviendo en los departamento de la 
ciento noventa, después me mudé a Pablo 
Podestá, Barrio Churruca y a otros barrios 
más del área Reconquista. 
En ese entonces las calles eran todas de 
tierra, entonces cuando llovía se convertían 
en barro. No eran como ahora, nunca me 
voy a olvidar la primer inundación, fue 
horrible, una desesperación, en ese tiempo 
mi hermano vivía. Él había tenido un 
choque unos años atrás, en el cual quedo 
en un estado vegetativo en cama y con 
una silla especial. Cuando nos mudamos 
nos dijeron que se inundaba la zona, pero 
nunca nos imaginamos que iba ser así. 
En la esquina donde vivíamos se juntaba 
mucha basura, un poco porque los vecinos 
tiraban y otro porque no pasaba el camión 
de la basura, eso hacía que se tapen las 
bocas de tormenta de la calle. Ese día que 
llovió y llovió, el agua nos cubría la cintura, 
a mi hermano lo tuvimos que sacar entre 
6 personas en la silla de rueda, con un 
paragua para cubrirlo, para que no se moje, 
hasta el techo lo tuvimos que subir. El agua 
empezó a subir más y más, empezó a brotar 
de los pozos del baño y cada vez era más 
el agua que había adentro de la casa. Los 
vecinos debajo de la lluvia salían a tratar de 
destapar las bocas de calle de la esquina de 
mi casa. La laguna que había en el Barrio 
Libertador había rebalsado, brotaba toda 

la basura que de las quemas de alrededor, 
los sapos saltando, las familias sufriendo 
por el agua que le entraba en las casa, mi 
familia era una de esas. Las calle se volvían 
barro, los chicos al otro día tenían colegio, 
iban con todas las zapatillas  sucias, los 
pantalones salpicados, igual que los 
adultos. Con el tiempo fueron asfaltando. 
En nuestros barrios la mayoría ahora ya 
son de pavimento, con loma de burro, 
pero en el fondo de Costa Esperanza y 8 
de Mayo siguen siendo calles de tierra. No 
hay mucha basura como antes, los vecinos 
hicieron una plaza para que puedan jugar 
los chicos, también el estado hizo el 
camino nuevo por donde pasa el colectivo 
237, antes tampoco llegaba el colectivo 
hasta el fondo, pero si se disfrutaba del 
campito.
Cuando era chica mis primos iban a 
la quema, hubo un tiempo que en la 
economía nos iba mal y llegamos a comer 
comida de ahí. Cuando no alcanzaba la 
plata, ellos me contaban que solo había 
una hora para poder entrar y poder traer 
lo que se podía. Algunas veces traían 
salchicha Paty, fiambre, helados y otras 
cosas más, pero lo que amaba que me 
traigan eran los pedazo de chocolates. 
Iban en bicicleta y cruzaban la autopista. 
Pero la quema, como le decimos al relleno 
sanitario,  ahora está más lejos todavía, 
del otro lado del Río Reconquista, a veces 
hacían balsas de telgopor o bidones vacíos 
para cruzar, donde otro ciruja tiraba con 
soga de lado a lado y hacerlos pasar, a ellos 

o a la mercadería. Esto fue antes de que 
desapareciera Diego Duarte, un vecino 
que fue a cirujear a la quema y nunca 
más volvió, lo tapó la policía con basura. 
Es común que en el basural tiren a los 
cuerpos, pero el de Diego fue al revés, lo 
mataron y lo desaparecieron.

Mayormente en el fondo, en el campo, 
antes de cruzar la autopista aparecen 
cuerpos muertos, donde hay mucha basura 
los tiran. A mi sobrino lo mataron en el 
verano, lo dejaron colgado de un árbol como 
si fuera un animal para carnear. Él quedó 
arrodillado y rodeado de mugre, nosotros 
hoy pedimos justicia por él. 

Pero mi sobrino no es el único, hace unos 
años en los galpones del Ceamse apareció 
una chica muerta, Ángeles Rawson 
se llamaba, ese caso se hizo famoso y 
apareció en televisión, es que esa chica 
era de la capital, entonces ahí la tele saca 
la noticia. 

La sociedad hace que la gente humilde viva 
al lado de la basura, en las tierras que se 
inundan al lado de los ríos contaminados 
por la ciudad. Acá donde vivimos en lugar de 
cuidarnos, tiran a los muertos, piensan que con 
la basura los pueden tapar, pero es imposible, 
aunque nos intenten desaparecer, porque 
la verdad no se puede callar.

Ahinara E



Al lado de mi casa hay un Arroyo que se llama José Ingenieros. En el barrio le dicen el 
zanjón porque siempre tiran basura. A mí eso me da mucha impotencia y siempre me 
hago preguntas… ¿Por qué tiran la basura acá? ¿Por qué en el arroyo?

A veces son los camiones que vienen de otros lugares los que descargan residuos, a 
veces son los vecinos, porque es costumbre estar rodeado de basurales y porque el 
camión de recolección pasa una sola vez por semana por nuestro barrio, o no pasa, o 
no te la junta. 

A veces viene una garza y se apoya en un tronco en la costa del arroyo. La garza es 
blanca de patas largas, también tiene un cuello muy largo que estira cuando vuela. 
Yo me siento a verla, ya sé que no me puedo acercar sino se va volando, y a mí me 
gusta que esté acá. La veo siempre agacharse a buscar comida, con su pico puntiagudo 

busca larvas o lombrices. Para mí que la 
garza viene de Gualeguaychú. Cuando era 
chiquito fui a Entre Ríos de vacaciones con 
mi padrino y mi madrina. Ahí vi una garza 
por primera vez, yo tendría 4 años. Me 
quise acercar para tocarla y se fue volado, 
le habrá dado miedo, ahí ya aprendí que a 
las garzas la vemos a  distancia, y si tenés la 
suerte de que alguna baje cerca tuyo, tenes 
que quedarte quietito. A mí me gusta pensar 
que la que viene acá al arroyo es la misma 
garza que la que vi ese verano, porque los 
ríos de allá y los ríos de acá se juntan en 

algún lugar. Cuando la veo volar libre me 
imagino que puedo ir como ella hasta las 
playas de arena del río de Gualeguaychú, y 
bajar ahí una noche de carnaval, con gente 
bailando repleta de plumas, como pájaros 
que bailan. 

Y entonces ponerme a bailar y sentirme 
libre como la garza.  

Alexis G.

Garza Viajera



Un barrio
sin documento
En el fondo de mi casa hay una laguna, antes no figuraba en el mapa, si no 
figuras en el mapa te quitan tus derechos, es como que tu territorio es NN, como 
si nuestro barrio no   tuviese documento.

El agua de la laguna es sucia y contaminada, tanto que ni los animales la toman. 
Nutrias, anguilas y pececitos viven adentro de ella y de vez en cuando los perros 
sacan alguna del agua. Parece de lejos que no tiene agua, pero si te metes la 
mugre te chupa. Una vez un caballo se escapó y no tenía donde correr, se calló a 
la laguna, la basura lo tapo tanto que no podía salir. El pobre animal pataleaba y 
relinchaba, de repente se armó todo un círculo de gente. Mi vecino Roberto junto 
con todos los demás trataban de sacarlo, lo estiraban con una soga larga que 
le agarraron al cuello. El animal estiraba con sus patas para poder salir, seguía 
relinchando con el barro hasta el cogote. 

Cuando era chiquita mi casa era de madera, cuando mi padrastro estaba preso. 
Un día fue una trabajadora social al barrio porque algunos vecinos habían 

denunciado que había ratas, y éramos 
muchos los chicos que vivíamos ahí. Cuando 
pude hablar con la señora ella me preguntó 
un deseo, yo le conteste que lo que más 
necesitábamos era un baño, porque esa 
es la verdad, el baño es lo que más cuesta 
hacer. Hace unos días esa trabajadora social 
volvió al comedor del barrio y se encontró 
con mi mama, le contó que se acordaba de 
mí, de la nena que en lugar de pedir ropa o 
juguetes, pedía un baño.  

Acá cuando llueve mucho, la laguna crece 
tanto que el agua entra a las casas. Una  vez 
creció tanto que el agua tapaba la heladera  
y las camas.  Habrá sido en el año 2014, con mi 

mama llorábamos porque nos daba bronca 
ver como se perdían todas nuestras cosas.

Ese día agarramos algo de ropa, los 
documentos y nos fuimos a lo de mi tía. 
Cuando nos subíamos al colectivo, el perro 
nos siguió, Negro se llamaba, se subió con 
nosotros y no se quería bajar. Tuvimos 
que hacer unos movimientos rápido 
para distraerlo y poder seguir viaje. Nos 
quedamos en lo de mi tía, pasaban los días 
y las semanas y ya nos queríamos volver 
extrañábamos mi casa y nuestro barrio. 
Porque el barrio se inunda pero es nuestro.  

Ana P.





La laguna
de Churruca
Cuando tenía quince me fui a vivir con 
mi mamá. Antes de vivir con ella vivía 
en Lanzone, Libertador,  Ballester y la 
Catanga, anduvimos por todos los barrios 
de por acá. Cuando llegué a Churruka no 
me gustaba mucho el lugar, había calles 
asfaltadas, en la esquina de mi casa 
había un merendero y a dos cuadras una 
plaza. Después de aproximadamente dos 
semanas me empecé a juntar con unos 
pibes que iban al merendero. Un domingo 
a la tarde uno de esos pibes me preguntó 
si quería ir a conocer la laguna de puerta 
8, le dije que sí. Cuando estábamos 
yendo cruzamos por un matadero, al 
llegar al lugar había mucho olor. Me di 
cuenta que era porque los desechos de 
ese matadero los tiraban ahí. Pasamos 
hacia otro lado de la laguna, ahí ya no 
había tanto olor, había muchos insectos 
y algunas tortugas. Era la primera vez en 
mi vida que veía una así de grande y en el 
agua. Cuando la vi salir de abajo del agua 
me asusté, quería salir corriendo,  me daba 
mucha impresión. La tortuga no era ni muy 
grande ni muy chiquita, era algo así como 
mediana, como una pelota. Entraban y 
salían del agua, eran varias, el caparazón era 

verde por fuera y amarillo con puntos por 
abajo, también tenía líneas negras, parecía 
la cabeza de una serpiente. 

El olor que hay en la laguna es porque 
todos los días descargan las vacas en 
el matadero, lavan el camión y toda el 
agua con pis y excremento lo tiran ahí a 
la laguna, a veces incluso se puede ver 
sangre, que tiñe toda el agua. Eso hace que 
siempre haya mucho olor a podrido. 

También hay bolsas de mugre que tiran 
los vecinos o camiones que van ahí a 
descargar. El paisaje sería lindo si no fuese 
por la basura y si no hubiera tanto olor. Es 
un lugar muy verde, hay muchos árboles y 
plantas, además es muy tranquila la parte 
en donde está la laguna. Pienso que sería 
lindo si eso se pudiera hacer una reserva 
natural, para las tortugas, las plantas y los 
pibes y las pibas del merendero como yo. 
Pero el otro día escuché en las noticias 
que iban a hacer una alcaldía, los vecinos 
salieron a quejarse, en lugar de una 
reserva, otra cárcel. Lo único que pido 
es que si hacen una cárcel, traigan a mis 
hermanos así están más cerca de casa. 

Cande B.



Hace un año empecé a ir a Moreno con mi papá. Ahí vi por primera vez el Río 
Reconquista de cerca, después me enteré que el río que pasa por moreno es el 
mismo que pasa por mi casa acá en José León Suárez,  pero allá es distinto. En 
Moreno hay plantas por todos lados, algunas te llegan hasta el hombro o más 
alto. En algunos lugares se puede ver más el paisaje y en otros lados no, porque 
también allá hay alambrados que no te dejan pasar como acá.

Cuando lo conocí por primera vez fui para allá con mi papá y mi padrino en el 
auto, el río era finito pero había mucha mugre y el agua era  verde, había muchos 
más pájaros que acá pero también había mucho más sapos, a mí me daban un 
poco de asco. A mi viejo y mi padrino le daba igual, porque se metieron al barro 
como si lo hicieran todos los días y todo el día, pero yo era la primera vez que veía 
eso. Por dentro me quería ir porque no me gustaba la mugre que había alrededor 
del río y los sapos me daban impresión, pero después de un rato, se me pasó, 
menos mal porque a la noche íbamos a volver. 

Si tocan a uno
De ahí nos fuimos a comer, estuvimos 
disfrutando la tarde. A la noche mi papá me 
dijo que íbamos a cazar al mismo lugar y me 
puse contento. Fuimos en la camioneta de 
mi padrino y cuando llegamos empezamos 
a caminar y caminar esperando ver algún 
animal. Anduvimos un montón hasta que 
vimos un carpincho,  mi papa le dio dos 
tiros y lo mató.

Cuando llegamos a mi casa nos dimos 
cuenta que se alimentaba del río porque 
por fuera tenía ampollas de distintos 
colores y por dentro tenía muchos gusanos, 
todo contaminado como el  río estaba el 

carpincho. Pero eso no es todo, lo más 
impresionante que encontramos cuando 
le abrimos el estómago fue un dedo 
humano. Entonces nos dimos cuenta que 
el carpincho tampoco era tan inofensivo 
como pensábamos, como cuando los 
vemos comiendo tranquilos en los 
charcos de agua. Me imagino que se 
habrá querido defender, porque una vez 
un chabón me contó que cuando matas 
un carpincho en manada, reaccionan 
entre todos y te atacan. Es como en el 
barrio, porque acá cuando matan a un 
pibe reaccionamos todos juntos, porque 
si tocan a uno tocan a todos. 

Elías M



En  la noche salía de entrenar, me estaba yendo para mi casa caminando mientras 
me fumaba un churro tranki que había comprado en calle 5, un combito, así 
bolsa y faso a 350 pesos. Depende el lugar hay diferentes precios y calidad. Hace 
poco salió en la televisión una que se vende por acá, esa la fume en nieve con 
mi hermano, me dolía todo, como cuando te caga a palos la policía. Los dos nos 
quedamos un día acostados re locos sin poder movernos por el dolor. 

Así fumando tranki llego hasta el zanjón, y de la nada salió el Manzana con un 
cuchillo en la mano. Estaba de negro, encapuchado pero bien facha, de jean y 
zapatillas blancas. Se notaba que estaba más drogado que yo, imagínate, los dos 
drogados. Me dijo que le dé el celular, le pinto el rastrero. Ahí nomás me planté, 
después nos agarramos a las piñas, le di un palazo. Para mí fue como una foto. 
Cuando me rescate estaba pegando piñas, como flashes, después estábamos en 
el zanjón. De la nada yo ya estaba ahí. Agarre un pepazo de tarima y le di en la 
cabeza, lo noqueé del palazo y lo tiré al agua. Cayó como una bolsa de papa, de 
cabeza en el asfalto del costado del arroyo, quedó ahí, entonces fui a terminar 
mi trabajo, lo arrastre del pie hasta tirarlo. Ahí encare para mi casa, fumando 
un cigarro con alta paz, escuchando unos temas…  “equipado para la guerra…. 
puro personaje”. 

No te regales
Abro la puerta, mi mamá terminaba de 
cocinar milanesas a la napolitana con 
papas fritas, con el hambre que tenía solo 
pensaba en comer. Cenamos todos juntos 
en familia, ahí conté lo que había hecho, ya 
íbamos por el tercer plato. Mi mamá se puso 
nerviosa, se paró y empezó a revisarme la 
cabeza y me tocaba el pecho y la espalda 
buscando alguna puñalada. Ahí me rescate 
que Manzana me había roto el buzo. Me dio 
bronca porque el buzo estaba nuevo, era 
negro con una pipa, me lo había regalado 
un amigo. 

Para ese entonces había pasado como tres 
horas y la locura había bajado. Empecé a 
sentirme zarpado pensando que lo podría 
haber matado. Corte se me pasó la mano. Le 
pedí a mi papa que vayamos con el auto a ver si 

estaba vivo, no me dio cabida, “que se joda 
por pajero”. Mi mamá ya estaba acostada. 

Al terminar de comer, yo estaba 
acelerado, miraba para todos lados, el 
corazón a mil por hora. Pum!, me serví un 
vaso de coca, intente respirar tranquilo, 
para quedar fresco. Me meto para mi 
pieza, veo que están todos dormidos, 
agarre un porrito que tenía en el bolsillo 
y enrolé. Fumé mirando una película de 
policías que había en la televisión, ahí vi 
mis zapatillas embarradas y me acordé. 
Me reí pensando en cómo se regaló el 
Manzana esa noche. 

Braian B 



Yo vivo en José León Suarez donde a dos cuadras de mi casa hay un arroyo que 
vendría a ser un brazo del Río Reconquista, un río muy contaminado. Dice la gente 
que si te metes al arroyo te podes enfermar, pero un día hablando y contando 
anécdotas con un amigo, me dijo que su perro tenia garrapatas y había probado 
muchas cosas para que se le salgan, pero nada funcionaba, entonces un verano 
se fue al arroyo con el perro que lo seguía a todos lados y decidió meterlo al agua 
porque el perro estaba muy acalorado era un día de verano. En la costa del arroyo 
hay una parte que es de cemento y se puede bajar fácilmente, ahí fue mi amigo y 
empujó al perro al agua y después el perro salió flama. Cuando los dos volvían 
caminando mi amigo se dio cuenta que el perro ya no tenía más garrapatas, 
entonces se me ocurrió llevar a mi perro que siempre tenía garrapatas para 
que se le vayan. Fui al arroyo y lo tiré al agua, salió re cheto. Todos dicen que el 
agua del Reconquista está contaminada, pero para mí que es milagrosa, como 
el otro día que a mi vecino le dolía la muela y agarró un sapo del arroyo José 
Ingenieros y se lo pasó por la cara para que pase el dolor. Dicen que tenes que 
ponerte la panza del sapo en el cachete y se te pasa, por eso para mí que el agua 
de reconquista es mágica.

Henry R

El agua milagrosa
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